Sebuah Pertandingan

Aku terkenang, dulu sekali, saat kami semua masih tinggal dalam satu rumah, dan duduk di ruang keluarga, menonton tv bersama; pertandingan sepak bola masih merupakan acara olahraga paling disukai.
Disukai oleh mereka, 5 laki-laki. Bukan aku. Kadang jika tidak ada pilihan lain tuk menghabiskan waktu, terpaksa aku duduk di sela-sela. Dan karena tidak ada minat sama sekali, baik pemainnya ganteng atau tidak, aku jadi sering melemparkan pertanyaan-pertanyaan di antara suasana tegang yang ada.

Seperti :

"Mungkin gak, kiper yang satu menendang ke gawang kiper yang lain?"

"Bisa ajah. Kalo kuat nendang. Iyah, kalo kepingin," 3 suara terdengar.

"Mungkin gak, yang seperti itu berlangsung lebih dari 3 kali?"

"Mungkin." Hanya satu jawaban terdengar

"Oh..." Aku terdiam sejenak. Memperhatikan rambut kakak, yang ta ucek-ucek.
Kusambung lagi, "Trus, mungkin gka, si kiper yang satu ikut main, lari sampai ke gawang yang lain?"

"..." Tidak ada jawaban.

Kulirik televisi, ada tendangan penalti. Pantas, yang menonton tegang. Beberapa saat kemudian, hembusan napas lega terdengar bersamaan. Bolanya tidak masuk. Lucu. Aku jadi ingin bertanya lagi.
"Kalo yang nendang di titik penalti, si kiper nya..., gimana, boleh gak?"

"Bolehhh...cuma siapa yang jaga gawang dia? Emangnya jarak lari deket?" Kutangkap ada nada kesal.

"Oh..."

Kemudian, masih banyak pertanyaan yang keluar. Walaupun jawaban yang didapat semakin terdengar ogah-ogahan, toh aku dibiarkan duduk di antara mereka. Untung. Wuih...

Aku memang tidak paham dengan minat seseorang akan sebuah pertandingan sepak bola. Tapi toh, aku kagum, dari sebuah pertandingan dapat menarik perhatian banyak manusia di bumi ini. Mungkin tidak ya, suatu saat nanti, akan tercipta sebuah pertandingan yang dibuat oleh seseorang yang kita kenal. Yang juga dapat menarik perhatian dan membuat tak segan untuk menghabiskan waktu berjam-jam mengikuti jalannya pertandingan.
Apakah ada atau pernah, di antara kita, yang mempunyai skenario menciptakan sebuah pertandingan baru? Yang menarik perhatian banyak orang seperti halnya sebuah pertandingan sepak bola?

**diiringi rasa kangen akan almarhum papa dan kakak adik nun jauh di sana. aku sayang kalian.